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Per Mary Lamb, mai sposata, che convisse con il fratello 
per la maggior parte della sua vita,' dopo che fu uscita 
dalla casa di cura in cui era stata rinchiusa per aver ucciso 
sua madre in un attacco di follia; per Mary Lamb, che in- 
sieme al fratello scrisse la maggior parte dei suoi lavori, 
pubblicati prevalentemente sotto il nome di lui 0 anonimi, 
l'esperienza della maternità fu ignota, non ebbe mai una 





! Per la biografia di Mary Lamb vedi: P. Fitzgerald (ed.), The Life, Letters 
and Wrilings of Charles Lamb (The Temple Edition), London, Gibbins Co. 
Ltd./ Philadelphia, J. B. Lippincott Co., 1903, 6 vols.; E. W. Marrs (ed.), 
The Letters of Charles and Mary Lamb, Ithaca, Cornell University Press, 
1976, 3 vols.; K. Anthony, The Lambs: A Story of Pre-Victorian England, 
New York, Knopf, 1945; M. Kirlew, Famous Sisters of Great Men. Henriette 
Renan, Caroline Herschel, Mary Lamb, Dorothy Wordsteorth, Fanny Mendelssolu, 
London, Thomas Nelson & Sons, 1905; H, R. Ashton & C. K. Davies, 1 
Had a Sister: A Study of Mary Lamb, Dorolhy Wordstworih, Caroline Herschel, 
Cassandra Austen, London, Lovat Dickson, 1937; M. Polowetzky, Prominent 
Sisters: Mary Lamb, Dorothy Wordssorth, and Sarah Disraeli, Westport, Conn. / 
London, Praeger, 1996; S. Burton, A Double Life: A Biography of Charles & 
Mary Lamb, London, Viking Penguin Inc., 2003. Egualmente utili e inte- 
ressanti si rivelano due romanzi biografici: uno degli anni "30 € uno 
recentemente pubblicato; E. Thornton Cook, Just!y Dear: Charles and Mery 
Lamb. A Biographical Novel, London, John Murray, Albemarle Street, W., 
1939 e P. Ackroyd, The Lambs af London, London, Chatto & Windus, 2004. 
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figlia cui potersi rivolgere, dicendo, come la Maria Stella, 
in “Accompagnarti”: «figlia mia misteriosa/piccolo ago/ 
penetralo/e uscito/dalla mia carne»? Eppure, con i suoi 
seritti per l'infanzia, Mary Lamb tentò di costruire un «filo» 
simile a quello di cui parla Maria Stella, un filo che, 
srotolandosi, venisse preso, «all’altro capo», dalle sue let- 
trici e costituisse un punto di riferimento nel loro processo 
di crescita. 

Nei versi appena citati dalla bella poesia di Maria Stella 
(non ‘la più bella‘, perché io riservo questa preferenza per 
“Elastico”) l’uso ripeluto del possessivo «mia» più che in- 
dicare possesso (della figlia e del proprio corpo) rimanda 
a quel senso di accoglienza e ospitalità che un certo femmi- 
nismo ha indicato come specificamente femminile:* la car 
ne della donna accoglie il corpo dell'altro, che la penetra, 
e il corpo, che — nato e sviluppatosi dentro di essa — da 
essa uscirà. Il corpo femminile viene prestato. Questa aperta 
disponibilità nei confronti dell’altro si ripropone nei versi 
subito successivi, nella relazione che la madre intesse con 
la figlia; il piccolo ago, ormai uscito dalla sua carne, vi 
rimane legato per un filo, un filo che si srotola e che potrà 
essere tagliato via solo a un certo punto, solo quando, come 
avviene per il cordone ombelicale, non sarà più necessario 
iglia: 





alla 


1 Pubblicata postuma, la raccolla delle pocsie di Marîa Stella — Accom- 
pugnarti, Valverde (CI), Il Girasole Edizioni, 2004 — ha svelato un suo 
Aspetto ignoto e proprio la poesia che dà il titolo al bel volumetto ha 
ispirato questo mio contributo; la poesia occupa le pp. 39-34. 

+ Si tratla di una tematica del discorso crilico femminista che ne trascen- 
de e attraversa i diversi settori; valga per tutti menzionare l'upera di 
Luce Irigaray e, in particolare, la sua divulgazione della teoria della 
biologa Helene Rouch su “La placenta come terzo”, în Jo, 14, o. Per una 
euttura della differenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, 
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Che non si spezzi 
il filo che tiri via veloce dietro di te 


che all’altro capo 
io resti ancora 

nodo fermo 

nella gugliata della tua vita 


che almeno ti accompagni 
finché 

libera infine la cruna 
sappia 

da sola 

pungere il mondo. 


Attraverso questa densa immagine del filo e dell'ago 
tipicamente femminile, perché si basa sulle occupazioni del 
cucito, del ricamo e del tessere che la tradizione ha a lungo 
connesso con le-donne' - Maria Stella dice molte cose e 
condensa la sua idea sul legame madre-figlia e sul delicato 
compito materno di far diventare i figli soggetti autonomi 
ed equilibrati: i re ottativi in successione indicano sia il 
graduale processo con cui [a madre sarà via via meno pre- 
sente nella vita della figlia, sia la speranza che ciò avvenga 
nel modo giusto, sia il timore che ciò non si verifichi 

11 verbo ‘spezzare’, nel primo ottativo, implica che il filo 
è mantenuto stretto a entrambi i capi: esso può spezzarsi 
proprio perché né figlia, né madre lo lasciano andare; è la 
prima fase del' rapporto: la ragazzina non è pronta a lascia- 
re andare la presa, nonostante scalpiti per rendersi autono- 








* Più che Aracne, voglio ricordare che la Lamb, sarta în gioventù, nel 
1814 pubblicò un saggio intitolato "On Needlework"; cir: E. V. Lucas 
(ed.), The Works of Charies and Mary Lamb, London, Mothwen, 1903-5, 3 
vols., I, pp. 176-180. 


208 Patrizia Fusella 


ma; la mamma, consapevole di essere ancora necessaria alla 
figlia che tira via il filo veloce dietro di sé, lo fa srotolare, 
mentre, però, lo mantiene stretto. Ma il pericolo che il filo 
si spezzi, tuttavia, non dura a lungo perché, con gli ottativi 
successivi, si rende evidente l'ambizione materna a essere 
una presenza non ingombrante nella vita della figlia. In 
effetti, ciò che colpisce di più in questi versi è il profondo 
rispetto dell'autonomia della figlia: innanzitutto, l'autrice 
dice «il filo che tiri via veloce ‘dietro’ di te» e non ‘da me”, 
che avrebbe implicato non solo la focalizzazione del verso 
sulla madre, ma anche un evidente dispiacere della mam- 
ma rispetto all’allontanamento della figlia. Inoltre, nell’auspica- 
re di restare nodo fermo, la madre dice: «nella gugliata 
della ‘tua’ vita» e questa metafora accavalla il filo del lega- 
me dei versi precedenti con il filo della vita, una vita che 
è durata un certo tempo (la gugliata è la quantità di cotone 
che si infila di volta in volta nella cruna dell’ago per cuci- 
re) e che appartiene alla figlia, ago nella cui cruna c'è sia 
il filo della vita che il filo del legame con la madre; que- 
st’ultima, però, non tiene più stretto a sé l'altro capo del 
filo e si è tramutata in un nodo simile a quello che si fa al 
cotone, quando si cuce: la figlia, cioè, è ormai in grado di 
tessere la tela della sua vita, salvo la necessità, ove si veri- 
fichi, di trovare nella madre un punto fermo 0, almeno, 
una presenza rassicurante, una compagnia, una compagna 
La disponibilità materna ad abbandonare anche quest'ulti- 
mo ruolo educativo e a tramutarsi în un filo, che non an- 
nodato, potrà essere sfilato dalla cruna dell’ago, coincide 
con il raggiungimento della piena autonomia della figlia, 
capace «da sola» di «pungere il mondo» 

In questi versi, però, come ho già accennato, si legge anche 
il timore di non ‘saper’ essere accanto alla figlia nel modo 
giusto 0, anche, la paura di non ‘poterle’ essere vicina, di 
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venir meno, prematuramente, al proprio compito e al bellis- 
simo legame Con il primo ottativo si fa presente anche la 
possibilità che la bambina/ragazzina dia uno strattone trop- 
po forte o che la mamma non faccia srotolare il filo con la 
necessaria e sufficiente rapidità; inoltre, il filo — che come 
abbiamo visto, tre versi dopo, si accavalla e si confonde con 
il filo della vita - potrebbe spezzarsi perché si spezza la vita. 
L'evocazione di quest’ultimo pensiero viene rafforzata dai 
due avverbi dei versi successivi — «ancora», «almeno» — il 
primo, espresso insieme alla paura di non avere le forze per 
essere nodo fermo! e il secondo che si collega alla proposi- 
zione temporale introdotta dalla congiunzione «finché»: la 
madre spera di vivere almeno fino a quando la figlia sarà in 
grado di vivere la sua vita da sola. Invece, rispetto al timore 
di non essere all’altezza del compito, la presenza dei due 
avverbi chiama in causa la difficoltà del compito stesso; la 
mamma teme di non saper aggiornare la propria posizione 
rispetto al passare del tempo e alle esperienze della figlia, 
non è dato per scontato che ella sarà sempre in grado di 
rappresentare quel nodo fermo, spera di esserlo «ancora», 
ma subito ridimensiona l'offerta: di fronte al mondo che cambia 
e che ora vede anche attraverso lo sguardo della figlia, spera 
di saperla almeno accompagnare. 














# Non conosco la data di composizione di questa poesia e non sono in 
grado di dire, dunque, se vi siano implicazioni autobiografiche relative 
alla malattia di Maria; sono convinta, però, che se anche ci fossero, lo 
sforzo dell'autrice è stato di tendere all’universalità e all'impersonalità e, 
pertanto, avrebbe giustamente ritenuto restrittiva una lettura biografica. 
* Come è Lipico del linguaggio poetico, questo verso, da un lato, acca- 
valla la ‘fermezza’ del nodo alla ‘forza’ della persona che sta bene in 
salute e, dall'altro, esprime contemporaneamente la paura di non aver 
le forze e la speranza di averle. 

? C'e anche un altro livello di lettura di questi bellissimi versi che mi 
preme sottolineare anche se, diversamente da quelli fin qui condotti, 
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La profondità e complessità dei pensieri e sentimenti relativi 
alla maternità in “Accompagnarti” si riaffaccia, qua e là, 
negli altri scritti creativi di Maria Stella: la tolleranza e 
l'ospitalità dei napoletani nelle sue “Prime note per un diario 
napoletano”; i dubbi della professoressa in “Distanza” che, 
non più giovane, avverte ormai la distanza che la vita ha 
creato tra sé e gli studenti, non sa cosa offrire, ma sente il 
desiderio di accarezzarli maternamente; il timore di assu- 
mere posizioni inconsapevolmente rigide, di ‘annodare la 
molla’ «in un'immota/compatta spirale», in “Scatto”; l’in- 
no all’elasticità all’interno della vita e del rapporto d’amo- 
re in “Elastico”. Ed è da analoga prospettiva che Maria 
Stella deve aver scelto alcuni ambiti di ricerca che hanno 











non si collega con il discorso sulle tre donne che compaiono nel titolo 
di questo mio saggio. I due avverbi evocano, infatti, anche la difficoltà 
del distacco della mamma dalla figlia, e i versi risultano così pervasi, 
per quanto în tono minore, sia da un lieve senso di nostalgia per quel 
legame iniziato nella carne materna, sia dalla difficoltà di acceltare 
supinamente il desiderio di distacco della figlia che erea una distanza 
sempre maggiore; «che [...] io resti ancora», «che almeno ti accompa- 
gni», si caricano, così, anche di un tono di implorazione dovuto, questa 
Volta, non alla preoccupazione che la figlia si ritenga autonoma quan- 
do, in effetti, ancora non lo è, ma alla nostalgia per l'ormai lontano 
legame di totale dipendenza Filiale in cui la madre era garante principa- 
le del benessere della piccola. La densità e complessità delle emozioni 
connesse con l’esperienza della maternità mi appare egregiamente espressa 
da Maria Stella, tanto che il verso con cui abbiamo cominciato, «piccolo 
ago penetrato © uscito dalla mia carne», evoca anche, per un attimo 
fuggevole, quella sovrapposizione di significati tra ospitalità e ostilità a 
lungo indagata da Derrida: l'ospite è anche nemico, ago che penetra e 
esce, che se ne va via dopo essersi servito, che pensa a sé tirandosi via 
il filo, che si allontana incurante di chi lo ha ospitato, di ciò che si lascia 
alle spalle (cfr. ]. Derrida, Sull'ospitalità, a cura di A. Dufourmantelle, tr 
it. 1. Landolfi, Milano, Baldini & Castoldi, 2002) 

* Questi scritti sono tutti contenuti nel volume già citato, Accompagnarti; 
cfr. rispettivamente: pp. 59-60, 35-37, 43-44 e 49-52, 
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ispirato questo mio discorso: i saggi sulla figura dell’istitutrice” 
e la decisione di tradurre in italiano la raccolta di racconti 
di Mary Lamb, Mps. Leicester's School,!! della quale passo 
ora a occuparmi per dimostrarne, come ho già anticipato, i 
tratti che lo rendono un testo per l'infanzia che accetta di 
limitarsi ad ‘accompagnare’ la crescita delle lettrici piutto- 
sto che forzarla e governarla rigidamente; un testo che ri- 
vela la consapevolezza dell'autrice della difficoltà del ruo- 
lo giocato dall’adulto nel processo di formazione del gio- 
vane; un testo in cui, per molte delle protagoniste, il filo 
del legame con la madre si è spezzato prematuramente, 0 
perché rimaste orfane o - come rileva Maria Stella nella 
nota alla sua traduzione - a causa di «una orfanità metaforica 
legata alla assenza-indifferenza dei genitori»! 

L’empatia di Mary Lamb con i giovani è stata più volte 
sottolineata dalla critica su Mrs. Leicester’s School.!* Janet 
Bottoms, in un reéente volume sulla letteratura inglese per 





* “1 beni dell'istitutrice nel romanzo vittoriano”, in Dozne è proprietà 
un'analisi comparata tra scienze storico-sociati, letterarie, linguistiche e fi 
rative (@ cura di AA.VV), Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1996, 
vol. I, pp. 169-193 e “Forlune e sfortune dell'istitutrice nei primi roman. 
zi di Charlotte Bronte", în Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, indu- 
siriarsi (a cura di Angiolina Arru, Laura Di Michele e Maria Slella), 
Napoli, Lignori Editore, 2001, pp. 271-285. 

È La Scuola della signora Leicester, Palermo, Sellerio Editore, 1987 (Maria 
Stella completa la propria traduzione con una “Nota”, pp. 119-130) 

"i Ibid, p. 127 (di quest'ultima tematica, però, non potrò occuparmi în 
questa sede), 

È Non ho il tempo di soffermarmi su tutta una sorio di dai biografici 
rilevanti per un discorso sulla formazione e sulla crescita — vuoi quella 
della stessa Mary Lamb, vuoi il ruola da lei svolto nella crescita del 
fratello minore, Charles © né posso indugiare su altri tratti del suo ca- 
rattere 0 su episodi della sua vita che addurcebbero ulteriore prova della 
sua sensibilità nei confronti delle problematiche legate all'infanzia e al 
processo di crescita (per tutto ciò rimando alla lettura della recente bio- 
gratia di S. Burton, già citata) 
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l'infanzia, afferma che «A shrewd understanding and sympathy 
for the confusions and pain of youth seems to have been a 
marked feature of Mary Lamb's character» e riporla, a ri- 
prova, un passo scritto da Mary Cowden Clarke nove anni 
dopo la morte della scrittrice: 


She had a most tender sympathy with the young [...] She 
threw herself so entirely into theîr way of thinkirig, and contrived 
to take an estimate of Ihings so entirely from tltir point of 
view, {hat she made {hem rejoice to have her for their co- 
mate in affairs that interested them." 


Questa empatia è resa evidente sin dal titolo della raccolta 
che, non abbreviato, recita Mrs. Leicesters School, or the History 
of Several Young Ladies Related by Themselves:!* il racconto è, 
cioè, prodotto dalle ragazze, dal loro punto di vista, è 
traduzione în parole del Joro modo di pensare. 


“In the Absence of Mrs. Leicester: Mary Lamb's Place în the Development 
of a Literature of Childhood", in Opening the Nursery Door. Reading Writing 
and Chiluhood 1600-1900 (edited by M. Hilton, M. Styles and V. Watson), 
London and New York, Routledge, 1997, pp. 117-192, p. 131: «Sembra che 
la capacità dii comprendere con sapacia € di condividere i turbamenti e il 
dolore dei giovani sia stato un tratto distintivo del carattere di Mary Lamb 
|] Provava una simpatia estremamente tenera per i giovani [...] Si lanciava 
don tutta se stessa nel lore mado di pensare e riusciva così tanto a guardare 
le cose dal loro punto di vista, che li faceva sentire felici di averla come 
compagna în ciò che stava loro a cuore», La citazione di Cuwden Clarke, 
spesso dilata neî non numerosi studi su Mary Lamb, fa parte di “Recollections 
of Mary Lamb by One Who Knew Her” che apparve nel 1858 (National 
Magazine, 3, pp. 360 365); parecchio più giovano dei Lambs, Clarke era solo 
una ragazzina quando li incontrò per la prima volta. 

#11 volume fu pubblicato per la prima volta nel 1808 cui seguirono una 
decina di edizioni nella sula prima metà del secolo, Nella raccolta delle 
opere dei Lamb curata da È. V. Lucas e già citata, Mrs. Leicester's Schooi 
compare nel II° volume; Lucas utilizza la seconda edizione del testo, 
un facsimile della quale è stato di recente pubblicato con la precisazione 
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Il volume si apre con una dedica, in forma epistolare, 
alle autrici dei racconti da parte della curatrice che si firma 
M. B. Da tale dedica apprendiamo che i dieci racconti sono 
stati narrati oralmente dalle dieci ragazze /narratrici in inverno, 
che M. B. inizia ora, durante la vacanza estiva, a trascriver- 
li e che spera di averne pronte tante copie da darne una 
ciascuna alle autrici in dono, al loro rientro a scuola. La 
curatrice, inoltre, ricorda che le narrazioni sono il prodotto 
di una sua proposta, fatta il primo giorno di scuola: primo 
sia per le ragazze, sia per la scuola che si inaugurava, sia 
per lei che era alla sua prima esperienza come insegnante 
In quell'occasione, in cui tutte, lei compresa, avevano gli 
acchi rossi di pianto per aver lasciato amici e parenti, M. B. 
propone, come modo per rompere il ghiaccio, che ciascuna 
narri una propria esperienza. Queste prime informazioni, 
che determinano e giustificano la struttura dell’opera, ren- 
dono evidente che il modello letterario di Mrs. Leicester’s 
School è The Governess, or Little Female Academy, scritto una 
sessantina di anni prima da Sarah Fielding, ma è proprio 
tale modello a rendere chiara l’empatia di Mary con i gio- 
vani e il tipo di approccio ‘educativo’ che le sta a cuore 
Anche in The Governess i racconti sono narrati dalle bambi- 
ne e su proposta di una giovane, Jenny Peace, ma la loro 
redazione scritta è dovuta all'ordine che Mrs. Teachum 
impartisce alla stessa Jenny al fine di farseli consegnare e 
poterli leggere; questa ‘governess’, non a caso, accetta nel- 
la sua scuola solo il numero di studenti che può ben segui- 
re e sorvegliare: «No more scholars than She could have an 

















della maternità dell’opera, all’epoca pubblicata anonima (Mary Lamb, 
Mrs. Leîcester"s School, 1809, facsimile of the second edition, Poole and 
New York, Woodstock Books, 1995). In omaggio a Maria Stella, citerò 
dalla sua Pella traduzione in italiano che rende Îl sottutitolo cosi: “ovvero 
La storia di alcune signorine raccontata da loro stesse”. 
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Eye to herself».!Nella prefazione, poi, Fielding si rivolge al 
proprio giovane pubblico per sottolineare che lo scopo della 
lettura è di rendere il lettore più saggio, per elencare i mali 
da cui guardarsi (orgoglio, invidia, malizia, testardaggine) e 
per sottolineare lo scopo serio e morale della pubblicazione; 
insomma, il volume settecentesco mira a impartire un ser- 
mone morale attraverso la pubblicazione di racconti prodot 
ti da giovanette e opportunamente passati al vaglio da 
un'istitutrice. Tutto ciò mi pare ben lontano dall'idea di M. 
8. di donare in forma scritta i racconti alle stesse autrici 
della scuola della signora Leicester e, sotto questo aspetto, 
le due prefazioni sono emblematiche delle diverse intenzio- 
ni della Lamb e della Fielding: la prima offre alla sua lettrice 
un dono; la seconda mira a impartirle un sermone morale, 

E, d'altra parte, l'assenza quasi totale di Mrs. Leicester 
dalla raccolta è anch'essa significativa; pur essendo la diret- 
trice della scuola, è presente solo per introdurre le studentes- 
«e alla giovane insegnante e per comunicare la propria deci 
“ione che le ragazze, appena arrivate, passino la serata nella 
Stanza da gioco in modo che, all'indomani, quando entreran- 
no în classe, già si conoscano, La direttrice - e possiamo 25. 
Sumere, dal titolo che ne accompagna il cognome, che si tratti 
di una donna matura — cede il passo alla giovane insegnante 
che, proprio perché tale, ha maggiore empatia con le ragazze 
appena arrivate. Non solo, come ho già detto, M. B. ha gli 





15 Sarah Fielding, The Governess, or Lit Female Academy: a facsimile reproductio» 
af tha first edition of 1749 (edited by JE. Grey), London Oxford University 
De 1968, p. 3: «Non un allievo di più, rispetto a quelli di cui poteva 
tccoparsi [el personalmente». Utili studi sulla letteratura per l'infansia 
Gell'Rpoca sono: G. Summerficlà, Fantasy an Reason, Chiîdren's Literetare 
dee ighieenth Century, London, Methuen & Co. Lid. 1984; M. Pillon, 
MI Styles and Watson (eds), Opening Ue Nursery Door: Reading, Metin 
Me Se nziod 1600-1900, cit; F. J. H. Darton, Children's Books în England 
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occhi rossi di pianto come Je studentesse, non solo appare 
molto sensibile, ma mostra capacità psicologiche e pedagogi- 
che all'altezza del lettore di oggi. Afferma di essere consape- 
vole che «ogni carrozza che si allontanava dalla porta [della 
scuola] si lasciava dietro un cuore triste»; nota che quel pri. 
mo giorno di scuola era particolare perché, essendo anche 
quello dell’inaugurazione della scuola stessa, non c'erano vecchie 
allieve disposte e pronte «a prestare attenzione alle nuove 
[..] c ad iniziarle alle abitudini e ai divertimenti del posto» 
L'intelligenza con cui Mary Lamb contrappone la giovane 
istitutrice alla titolare della scuola mi pare degna di nota; la 
sensibilità di M. B. a questo particolare problema, per esem- 
pio, è del tutto assente nella Signora Leicester che si lîmita a 
mandare le ragazze nella sala da gioco dicendo; 





«Lé Signorine [...] possono giocare, divertirsi e godere quanto 
vogliono, stasera, in modo che domattina, quando entrano 
in classe, abbiano già fallo amicizia tra loro.» 


Diversamente dalla Signora Leicester, inoltre, M. B. si rende 
conto della difficoltà c imbarazzo delle ragazzine che non si 
conoscono e non osano neppure iniziare a giocare; perciò, la 
prima cosa che fa è di invitarle ad avvicinarsi al fuoco «che 
sembrava l’unica cosa gaia nella stanza» — vale a dire che, 
prima di proporre i racconti alle studentesse, si assicura che 
stiano calde, intorno al camino e strette in un cerchio che 
fisicamente le avvicina e le invoglia alla comunicazione: 


Five Centuries of Social Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1987; 
C. Meigs et al, (eds.), A Critical History of Children's Literature, London, 
The MacMillan Company, 1969; S. F. Pickering, Moral Education and Fiction 
for Children, 1749-1820, Athens, University of Georgia Press, 1999. 

* La scuola della Signora Leicester, cit., p. 10. 









216 Patrizia Fusella 


Fu durante questo nostro primo solenne silenzio — rotto solo, 
ricordate, dalle mie ripetute richieste di formare un cerchio 
sempre più stretto intorno al camino, finché non lo vidi proprio 
den circondato — che mi venne in mente questa idea." 


Sî aggiunga che, per convincere le ragazze ad accettare la 
sua proposta e per evitare la difficoltà di decidere chi debba 
cominciare, propone di estrarre a sorte il nominativo della 
prima narratrice e commenta: «cosa che già di per sé offriva 
tin po' di divertimento»; un gioco, questo, che fa ‘illumina’ 
re' una delle ragazze che «fino ad allora era stata triste quant’altri 
mai» e che porta il gruppo a chiamare ‘primo premio” pro- 
prio l'estrazione di quel nome che comporterà la difficoltà 
di essere la prima a raccontare. 

Tutti questi modi in cui si esplica l’attenzione e la cura 
di M. B. per le sue allieve la rendono un'insegnante che 
anche la moderna psicologia e pedagogia riterrebbero al- 
l'altezza del compito, ma ci sono altri due elementi che 
confermano questa tesi. Nel ripensare a quel primo giorno 
di scuola, la curatrice dei racconti non è del tutto soddi- 
sfata di sé: ammette di aver lanciato la proposta di raccon- 
tare a turno una propria esperienza in modo un po” troppo 
formale per delle persone così giovani e, poi, parlando dei 
racconti delle ragazze, dichiara che le sono stati d’aiuto 
essenziale «sia per formarmi un giudizio giusto sulle vo- 
stre disposizioni [...] sia per adattare i miei programmi 
d'istruzione a ogni temperamento individuale».!* 


"Toi. 

" Ibid, p. Il. 

1 Cfr rispettivamente p. Il e p. 10. Pur considerando che la scuola ospila 
ragazze di età diversa e con competenze diverse e che M. B.. come tante 
incegnanti all'epoca, doveva tenerne conto per il proprio insegnamento. 
si nati che ella parla di «disposizioni» e stemperamento» e che i racconti 
‘ettano luce sulla personalità delle ragazze non sulle loro conoscenze 
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Queste due affermazioni mi paiono forte testimonianza 
di quel rispetto dell'autonomia della figlia che tanto carat- 
terizza i versi di Maria Stella, un rispetto che viene dal 
saper guardare le cose dall’‘altro’ punto di vista, quello 
dei propri figli o dei propri allievi: un rispetto che si basa 
sulla capacità di ‘ascoltare’ il loro racconto di proprie espe- 
rienze: un atteggiamento ben diverso da quello della Governe: 
di Fielding che usa il proprio sguardo per sorvegliare (e 
punire). La figura di M. B. creata da Mary Lamb ricorda 
l'insegnante giovane e ‘precaria’ della prima parte di “Di 
stanza”, una delle poesie di Maria Stella cui ho già fatto 
riferimento, Diversamente dall’insegnate ormai adulta che 
sî interroga su cosa offrire ai propri studenti, la precaria 
dei primi versi, proprio perché giovane, ha una naturale 
empatia con le sue studentesse che le appaiono: 








LI 
compagne di strada nella ricerca 
coetanee 
[ae] 
prive di attese 
particolari 
nei miei confronti, 
passioni, rabbie, interessi 
condivisi e espressi alla pari?" 





terrogativo di quest'ultimo verso allude alla compo- 
nente del potere e richiama alla mente gli studi di Foucault 
sulle relazioni di potere, su sorvegliare e punire e sull’or- 
dine del discorso; per lo studioso francese il sapere è sem- 
pre pelitico, non perché esso può avere conseguenze poli- 
tiche, ma perché le stesse condizioni che lo rendono possi- 
bile risiedono nelle relazioni di potere: 


® Accompagnarti, cit., p. 35. 
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Le pouvoir produit du savoir [...] pouvoir et savoir s’impliquent 
directement l'un l’autres il n'y a pas de relation de pouvoir 
sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de 
savoîr qui ne suppose et ne constitue en méme temps des 
relations de pouvoir. 





La madre, l'insegnante, l'autrice, dunque, producono sapere, 
educano, istruiscono, fanno crescere, formano, all’interno di 
una relazione di potere, una condizione implicita e necessaria 
— certamente —i cui effetti negativi possono però essere combattuti, 
credo, proprio e solo se si è consapevoli della relazione în 
questione. M. B., e Mary Lamb per voce di lei, non solo hanno 
tale consapevolezza ma, cosa ancor più significativa, ne mettono 
al corrente le proprie giovani lettrici nella parte conclusiva 
della prefazione epistolare di Mrs. Leicester"s School; ecco il 
passo nella bella traduzione di Maria Stella: 


Se nel mio riferire la storia [della signorina Villiers, la prima 
della raccolta] — 0 quella di chiunque altra segua — vi sem- 
brerà che la faccia (0 vi faccia) parlare con un linguaggio 
più adulto di quanto non sembri possibile che abbiate usato 
nell’esporre con parole vostre, bisogna ricordare che cià che 
è adatto € appropriato quando si parla, richiede di essere 
risistemato con alcune piccole differenze prima di essere messo 
per iscritto. Si deve eliminare qualche trascuratezza e il tut- 
to deve assumere un aspetto più formale e corretto. Troppo 
spesso, mi rendo conto, si intrometterà il mio modo di pensare, 
ma ho cercato în ogni modo di mantenermi quanto più fede- 
le potevo alle vostre stesse parole, alle costre peculiarità d'espres» 
sione è di stile per confermarmi 


M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Editions Gallimard, 1975, p. 32: 
«Il potere produce sapere; potere e sapere si implicano direttamente e 
reciprocamente; non esiste relazione di potere che non costituisca un 
campo di sapere, né esiste un sapere che non presupponga e non costituisca 
nello stesso tempo delle relazioni di potere» 
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Vostra fedele storiografa, 
e sincera amica, 


MBa 


Il tono apologetico con cui M. B. (0 Mary Lamb) si scusa 
per non riportare fedelmente le narrazioni orali mi pare 
segno di forte rispetto per l’espressione individuale delle 
narratrici, per ciascuna di loro;” il rammarico di non poter 
rispettare completamente tale espressione viene motivato 
in termini formali: l'applicazione delle regole che governa- 
no la comunicazione scritta. M. B. aggiunge, però, subito, 
che la capacità /potere di scrivere comporta, necessariamente, 
un'intromissione del modo di pensare di chi ha quella ca- 
pacità ed esercita quel potere. Potrei, forzando un po' il 
testo, sostenere che tali parole rappresentano, in modo in- 
diretto e implicito, un invito ad appropriarsi della scrittu- 
ra, come passo successivo a quello dell’appropriazione del 
discorso che le giovani narratrici hanno fatto su sollecita- 
zione della stessa insegnante, ma mi limiterò a rilevare che 
questa sua notazione allerta la lettrice sul pericolo della 
manipolazione del suo modo di pensare da parte di chi è 
in una posizione di superiorità e di forza. 

Questo elemento ricorre spesso nei racconti dove le pro- 
tagoniste si ritrovano con un diverso modo di essere 0 di 
pensare proprio a seguito dell’incontro con adulti che pri- 
ma non conoscevano; in tali casi la piccola narratrice sem- 
bra essere ben consapevole del modo in cui quella partico- 
lare esperienza l'abbia formata, con il suo racconto espri- 
me una sorta di autoconsapevolezza della propria forma- 














® Pp. 12-13; i corsivi sono miei 

» L'insistenza sull’individualità di ciascuna narratrice è evidente nelle 
due precisazioni poste in inciso: «— 0 quella di chiunque altra segua —» 
e «(0 vi faccia)» 
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zione. Esemplare mi pare il caso dello zio marinaio nel racconto 
omonimo della Villiers (uno dei migliori, insieme a “La 
bambina scambiata” e a “Le nozze di papà”). Questo zio si 
fa carico di insegnare alla nipotina a leggere, scrivere e 
comportarsi come una ragazzina a modo e che sarebbe di 
certo piaciuta alla mamma di cui è orfana. Prima dell’arri- 
vo dello zio, la piccola Elizabeth era estremamente felice 
del tempo che passava con il suo papà al cimitero e vicino 
alla tomba della madre; tale piacere era ulteriormente po- 
tenziato dal fatto che lì, tramite la lapide della tomba materna, 
imparava i primi rudimenti della lettura. La situazione a 
noi adulti appare macabra, ma la giovane narratrice la ri- 
corda così 





Per me questa tomba era sempre stata un luogo di diletto. A 
casa, mio padre era spesso stanco del mio chiacchiericcio e 
mi mandava via, ma qui era tutto per me. Potevo dire qua- 
lunque cosa è essere allegra quanto volevo, qui; tutto era 
gioia e buonumore in quelle che chiamavamo le nostre visi- 
te alla mamma. Mio padre mi diceva che lei riposava tutta 
tranquilla laggiù e anche lui e la sua Betsy [cioè la narratri- 
ce] un giorno avrebbero dormito al suo fianco; e andando a 
letto la sera, affondando la testa nel guanciale, desideravo 
in realtà dormire nella tomba con mio padre e mia madre, e 
nei mici sogni infantili m’immaginavo sempre di trovarmi 
laggiù: era un luogo sotto terra, tutto liscio e morbido e 
verde. Non riuscivo mai a distinguere con precisione un’im- 
magine di mamma, eppure c'era la lapide, e papà, e la morbida 
erba verde e la mia testa poggiata sul braccio di lui.* 


Come conciliare una visione di questo tipo con quella 
della narratrice, dopo l’arrivo dello zio marinaio? 





% La scuola della Signora Leicester, cit,, p. 17, Perl racconto di come abbia 
imparato e leggere sulla tomba della mamma, cîr. p. 15. 
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(...] da allora in poi non cessai di riflettere sulla triste storia 
della mia mamma morta.* 


È come conciliare la prima visione con quella prodotta 
dal ruolo che lo zio svolge nella formazione della nipote, 
un ruolo che — va detto » svolge con amore e competenza? 





Ora cominciavo a rendermi conto fino in fondo del perché si 
era lanto adoprato a impedire a mio padre di andare a far 
visita alla tomba di mia madre, quella tomba ch'io, spesso, 
da sola, andavo di nascosto a guardare; ma, adesso, mai senza 
rispetto e reverenza, perché lo zio mi diceva sempre che donna 
straordinaria era mia madre e io ora la consideravo una mamma 
vera, mentre prima sembrava un qualcosa di ideale, non connesso 
in alcun modo alla vita.# 


Il progressivo cambiamento di Betsy, grazie all’influsso 
dello zio, è reso in modo chiaro ed evidente: con il suo 
arrivo, ella inizia a riflettere sulla realtà, conosce la tristez- 
za e, grazie ai suoi insegnamenti, elabora un'immagine della 
mamma da rispettare e riverire, Ha lasciato îl suo mondo 
immaginario, ma, ancora, di nascosto, lo visita; si è allonta- 
nata dalla precedente dimensione di vita în cui era gover- 
nata essenzialmente da emozioni piacevoli e rasserenanti a 
dispetto della situazione pratica vissuta. 

Cosa dedurrà la lettrice (piccola e non) da questo raccon- 
to? Crederà, veramente, a ciò che la narratrice sostiene alla 
fine? Quale dei due modi in cui Betsy esperisce sua madre 
apparirà più reale? Quello in cui la piccola non riesce a comporla 
in un’immagine ma ne sente tutto il calore e il desiderio di 
contatto fisico a dispetto della tomba e della morte, o il ri- 





® Ibid, p. 19 (corsivi mici) 
® Ibid., p. 23 (corsivi mieî) 
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tratto che di quella sua mamma le ha successivamente dise- 
gnato lo zio e che si erge davanti ai suoi occhi come modello 
di virtù? Il valore principale di Mrs. Leicester”s School risiede 
proprio nella contrapposizione che le giovani narratici cre- 
ano all’interno delle loro storie tra un loro ‘io’ passato e 
quello più recente che, essendo comunque e ancora un ‘io' 
in formazione, non ha certezze interpretative sulla propria 
storia e sul mondo. Un narratore di questo tipo non trae la 
morale conclusiva dal proprio racconto, o se lo fa, la presen- 
ta esplicitamente come morale appresa tramite la mediazio- 
ne dell'adulto. Molti racconti sembrano avere una qualità 
metaformativa, come rileva un esperto su Charles Lamb a 
proposito di “La zia strega”, uno dei tre racconti scritti dal 
fratello di Mary per la raccolta:” 


Instead of admonishing its young readers to put away childish 
fears, it permits that lesson to be expressed by a sympathetic 
young narrator who explains how she was able ta overcome 
her own groundless fears. 





Gli altri due racconti scritti da Charles sono: “ La figlia del Mercante” 
è “La prima volta în chiesa” 

* |. Riehl, "Charles Lamb's Mrs. Leicester's School Stories and Elia: The 
Fearful Imagination”, Charles Lemb Bulletin, 39 (1982), p. 139: «Invece 
di ammonire le sue giovani lettrici a sbarazzarsi delle paure infantili, 
permette che la lezione venga esposta da una narratrice giovane e sensibile 
che spiega come sia riuscita a superare le proprie paure infondate.» 
Questa studioso, autore di Charles Lamb's Children Literature (Salzburg, 
Universitàt Salzburg, 1980) è anche il curatore di un sito web sui Lamb: 
A Website Dedicated lo the Life and Works of Charles Lamb, alîas Elia, and 
of bis sister, Mary Anne Lamb, http:{/ www.wcs. louisiana edu/ -jr6616/. 
Altro studio che predilige il punto di vista di Charles, pur esaminando 
attentamente anche le storie scritte da Mary, è: W. F. Courtney, “Mre 
Leicester 's School as Children"s Literature”, Charles Lamb Bulletin, 47-48 
(1984), pp. 164-169. Mi sembra doveroso segnalare che è solo a partire 
da Jane Aaron, A Double Singleness: Gender and the Writings of Charles 
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L'’enfasi sul modo in cui la piccola narratrice in questio- 
ne supera la paura che sua zia sia una strega si accompa 
gna alla narrazione dei processi mentali che avevano pro- 
dotto tale paura; per tale motivo Riehl sostiene 





This little tale for children [...] shows that Lamb pays close 
attention to the ways în which the minds of children operate, 
and it shows his respect for those minds.” 


Questo rispetto per il modo di pensare infantile si ac- 
compagna spesso alla messa in questione del pensiero de- 
gli adulti e dei lord insegnamenti; l’incertezza interpretativa 
delle piccole narratrici sulla propria storia e sull’esperien- 
za narrata è uno dei punti di maggior forza di quest'opera 
di Mary Lamb: 





Being children, the narrators are “unreliable”, though not 
deliberately deceptive [...] In constructing her stories from 
the point of view of growing children of different ages, Mary 
Lamb was able not only to show the process by which each 
one tries to make sense of the world through narrative, but 


ani Mary Lamb (Oxford, Clarendon Pres 1991), che la critica ha realmente 
iniziato a occuparsi di Mary e a smettere di guardare ai suoi scritti per 
la luce che essi proiestavani su Charles. Nonostante ciò gli studi su di 
lei restano esigui; relativamente a Mrs. Leîcester"s Schogl, oltre a quelli 
dai quali cito, vanno segnalati: Il primo capitolo del volume di Aaron 
appena menzionato; M. H. Dobson, “(Re)considering Mary Lamb: 
Imagination and'Memory in Mrs. Leicester 's School", Charles Lomb Bulletin, 
93 (1996), pp. 12.21; J. I. Marsden, “Letters on a Tombstone: Mothers 
and Literacy în Mary Lamb"s Mrs. Lecester's School”, Children's Literature, 
25 (1995), pp. 31-44. 

2). Riehl, “Charles Lamb's Mrs, Leicester's School Slories...”, cit., p. 139 
«Questa sioriella per bambini [...] mostra che Lamb presta molta attenzione 
al modo in cui opera la mente del bambino e, anche, che la rispetta,» 
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also to place her readers in a disturbingly uncertaîn and 
shifting relationship to it." 


Ancora più importante, però, mi sembra il fatto che Mary 
Lamb chiami garbatamente în causa la relazione di potere 
insita nei rapporti che producono la formazione, disvelandola; 
la fiducia con cui Betsy presenta come attendibile la sua 
novella visione della mamma e di se stessa è resa inatten- 
dibile dalle altre parti della sua narrazione riferita alla sua 
vita prima dell'arrivo dello zio: la lettrice di Betsy si rende 
conto che l'intervento dello zio e il processo di crescita ha 
significato smettere di credere nelle proprie percezioni in- 
dividuali e cedere alla pressione di chi ha maggior potere 
è autorità. Consapevoli di ciò e interessate a formare sog- 
getti autonomi, l’illuminata curatrice di La scuola della Si- 
‘nora Leicester e la sua autrice, si sforzano, come la mamma 
di “Accompagnarti”, di limitare il proprio potere e di limi- 
tarsi a esser ‘fedeli storiografe’, ‘sincere amiche’, compa- 
gne di percorso. 








»]. Bottoms, “Every One Her Own Heroine: Conflieting Narrative Slruetures 
in Mrs. Leîcester's School", Women's Wriling, 7, 1 ((2000), p, 42: «Essendo 
bambine, le narratrici sono “inattendibili”, anche se non lo sono 
deliberatamente [...] Nel costruire le proprie storie dal punto di vista di 
fagazzine di età diversa, Mary Lamb non solo fu în grado di mostrare 
il processo con cui ciascuna tenta dî interpretare il mondo attraverso il 
facconto, ma riuscì anche a porre le proprie lettrici in una posizione 
mutevole e fastidiosamente incerta con il racconto stesso.» 








